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L’excellence de la souffrance
Systèmes de pensée en Afrique noire, 17, 2005, pp. 51-69
L’ethnicité gitane 
Sur quel critère anthropologique se fonder pour 
décrire et évaluer la souffrance d’un individu ou d’une 
communauté ? Cette question sera traitée ici à propos des 
Gitans, que les auteurs décrivent depuis le XVIIIe siècle 
comme un peuple d’« écorchés vifs ». Ce trait de caractère 
revient avec une telle constance qu’il apparaît comme l’un 
des plus saillants de leur culture aux yeux des observateurs. 
Il n’est pourtant jamais pris en considération dans les tra-
vaux qui s’interrogent sur l’identité gitane. 
Dans les années 1930, Shirokogoroff (1936 : 85) avait 
tenté d’élaborer des critères supposés définir l’« unité eth-
nique » d’une population. Il proposa cinq paramètres : une 
langue commune ; la conscience de former un tout dans 
lequel les membres jouissent d’une compréhension récipro-
que ; une identité culturelle ; la conviction d’une origine 
commune ; la pratique de l’endogamie. Si les critères ren-
voyant à « la conscience de former un tout », à la conviction 
d’une « origine commune » et à « l’identité culturelle » res-
tent flous, en revanche, ceux liés à la pratique d’une langue 
commune et à l’endogamie sont sans équivoque. Or si l’on 
s’en tenait à ces deux critères, on pourrait en déduire que 
les Gitans n’existent pas comme groupe distinct. 
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Même en admettant que le caló constitue la langue 
originelle du « peuple gitan », ce dialecte n’est plus employé 
que sous une forme résiduelle. En Andalousie1, l’étudier 
est décevant : il ne comporte plus aucune forme gramma-
ticale spécifique, et seules les personnes âgées recourent à 
un vocabulaire domestique limité au corps humain et à la 
nourriture. Les jeunes ne connaissent plus qu’une vingtaine 
de mots. Le critère d’endogamie n’est pas plus pertinent. 
Les Gitans étant sédentarisés et côtoyant depuis des siècles 
les Payos (non-Gitans), de nombreux couples mixtes se sont 
formés, entraînant un métissage de la population. Le fait 
n’est pas occulté, et certains Gitans disent franchement être 
de père ou de mère payo. Les Gitans ne disposant d’aucune 
forme d’institutions structurantes (Pasqualino, 1999), il est 
tentant de conclure à une acculturation. De fait, les Payos 
les plus hostiles aux Gitans ne leur reconnaissent pas de 
culture spécifique. Ils affirment que les fameuses coutumes 
des Gitans auraient été empruntées aux Payos. 
Ces propos ne sont pas le seul fait d’un racisme 
ordinaire cherchant à dénigrer une population dont la dif-
férence de mode de vie est encore, même après des siècles 
de cohabitation avec les Andalous, mal acceptée. L’idée 
que les Gitans constituent une population opportuniste de 
création récente est parfois relayée en haut lieu. Lorsque, 
quelques années après la publication de mon ouvrage sur 
le flamenco des Gitans d’Andalousie (Pasqualino, 1998a), 
je rencontrai à Jerez de la Frontera le directeur payo de la 
Fundación Andaluza de Flamenco pour lui en proposer une 
édition espagnole, il m’opposa un refus catégorique en affir-
mant que les Gitans n’existaient pas. Pour me le prouver, il 
m’invita à contempler une reproduction exposée dans les 
couloirs de la Fondation, intitulée Les Bohémiens. Il en fit 
l’interprétation suivante. Les cinq « Bohémiens » étaient en 
réalité un Payo, un mulâtre, un Arabe, un Noir et, peut-être, 
un Gitan, ce dernier représenté déchaussé et en train de 
mendier. Les Gitans sont, selon lui, une pure invention. Le 
seul « dénominateur commun » de cette population aurait 
été sa pauvreté : une simple classe sociale, en quelque sorte. 
Ce n’est que poussée par le désir d’ascension sociale et l’ap-
pât du gain que cette communauté chercherait aujourd’hui 
1 Nous avons travaillé 
chez les Gitans de  
Jerez de la Frontera, 
Moron de la Frontera, 
Cadix, Séville (Anda-
lousie méridionale)  
pour lesquels le 
flamenco n’est pas 
seulement une musique 
mais une vision du 
monde, une façon d’être 
et de penser (Pasqua-
lino, 1998a).
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à s’approprier et à incarner le flamenco. Si absurde qu’elle 
soit, cette affirmation est reprise par de nombreux flamen-
cologues andalous — Payos —, qui nient l’apport évident des 
Gitans au flamenco et le rôle de premier plan joué par les 
interprètes gitans. 
Depuis que les Gitans sont arrivés en Espagne, leur 
culture a toujours été dénigrée. Plutôt que de reconnaître 
leur originalité, on les a régulièrement appréhendés comme 
une population de voleurs, ce dont témoignent les lois 
édictées contre eux depuis le XVIe siècle (Leblon, 1985). Il 
est choquant de constater qu’aujourd’hui certains anthro-
pologues évoluant entre populisme, mouvance régionaliste 
et tentations indépendantistes (pour la création d’un  Etat 
d’Andalousie), théorisent ces préjugés. Le débat sur les ori-
gines du flamenco reste vif. Protestant contre sa folklorisa-
tion et son aliénation à l’identité espagnole, ils prônent la 
restauration de valeurs flamencas supposées « authentiques » 
et le retour à de prétendues « sources andalouses ». Dans le 
même mouvement, ils passent sous silence la contribution 
essentielle des Gitans au flamenco et font fi de la culture 
gitane en la banalisant (Moreno Navarro, 1996 : 17-18). 
Certains légitiment cette attitude, avançant que trop parler 
des Gitans risque de contribuer à les marginaliser ou, 
tout au moins, à défavoriser leur intégration. Il s’agit, en 
somme, d’ignorer leur différence pour mieux les assimiler 
au « peuple andalou ». 
Refusant de recourir à la notion d’ethnie, d’autres 
recherches ont abouti, par un effet d’exagération, à nier la 
spécificité des groupes gitans. Ainsi Nancy Thède affirme 
que les Gitans d’Andalousie ne possèdent pas de culture 
propre : l’auteur va jusqu’à se demander si le fait de con-
sidérer avec « insistance » les Gitans comme une entité 
spécifique n’aurait pas pour seul but de justifier le travail 
des ethnologues (Thède 1999 : 59). Il est difficile de ne pas 
réagir à cette accusation : s’il est établi que de nombreu-
ses « ethnies » sont une invention de l’époque coloniale, 
affirmer que les Gitans n’existent pas, est non seulement 
absurde, mais tendancieux ; ce serait conforter le mépris 
séculaire que les Payos nourrissent envers les revendications 
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identitaires des Gitans. Sous le prétexte de s’affranchir des 
travaux anthropologiques « classiques », l’auteur reprend 
en réalité une thèse populiste largement diffusée par les 
xénophobes.
La recherche de nouveaux critères d’ethnicité
Il est vrai que la « pureté » de race et de sang que 
revendiquent les Gitans n’est qu’un mythe vide de con-
tenu. Mais les Gitans en sont-ils vraiment dupes ? Rien n’est 
moins certain. Certes, lorsqu’ils vantent leur légitimité 
historique, leur sens de l’égalité et de la générosité, leur 
respect des anciens et des morts, les Gitans reprennent les 
traits les plus saillants de la culture paya et ne font preuve 
d’aucune originalité. Mais les commentaires orgueilleux des 
Gitans ne valent que comme documents d’enquête : ils ne 
doivent pas être reçus comme une définition de leur spécifi-
cité. Dès lors qu’il s’agit de dépasser une identité de façade 
empêtrée dans les clichés, définir cette population par des 
traits distinctifs n’est pas aisé. Leonardo Piasere critique la 
recherche de « traits originels tsiganes » en ces termes : « Si 
l’image idéale du “Tsigane traditionnel” prévoyait qu’il soit 
un nomade de campagne, le Tsigane sédentaire habitant en 
ville, avec seulement quelques traits différents des autres 
citoyens, devenait le prototype du Gitan dégénéré. Les 
recherches effectuées dans différents pays d’Europe dans les 
derniers dix ou quinze ans ont démontré, toutefois, qu’il 
n’y a pas de traits “originels tsiganes” » (Piasere, 1991 : 214). 
Il faut ajouter à cela que leurs modes d’être, d’agir et de 
penser sont multiples à l’intérieur d’une même aire géogra-
phique et changent selon les circonstances.
L’approche traditionnelle a consisté à éviter de con-
fronter les Tsiganes avec leur environnement social et cul-
turel. Pour assurer leur authenticité, il était en effet plus 
commode de considérer qu’ils vivaient isolés, non « conta-
minés » par les non-Tsiganes. Mais quelques chercheurs ont 
dérogé à la règle, se révélant « barthiens » avant la lettre. 
Fredrik Barth, dont s’inspirent encore aujourd’hui les 
études tsiganes, a remis en question, dans les années 1970, 
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le concept d’ethnie en tant qu’entité en soi, affirmant que 
l’ethnie n’existe qu’en fonction d’une interaction entre 
groupes sociaux (Barth, 1969). Considérant comme capita-
les les notions de stratégie et d’acteur, son approche prend 
en compte, non pas la somme des différences sociales ou 
culturelles objectives, mais ce que les acteurs sociaux consi-
dèrent eux-mêmes comme significatif. Cette théorie apporte 
une lumière nouvelle sur la question de l’identité gitane ; 
néanmoins, elle peut conduire à des excès sur lesquels 
nous devons nous interroger. D’une part, il est difficile 
d’affirmer, comme le fait Barth, que chaque membre d’une 
population est un acteur conscient de son rôle et maître 
de ses stratégies ; d’autre part, si l’on envisage le cas des 
Gitans en privilégiant comme il le fait les relations qu’un 
groupe entretient avec les groupes voisins, on en viendrait 
à affirmer qu’ils se soucient essentiellement de se position-
ner par rapport aux Payos. Cette voie d’approche est sans 
doute aussi excessive que celle qui consistait, auparavant, à 
couper totalement la communauté gitane de son entourage. 
Considérer l’interaction des Gitans avec leurs voisins payos 
n’interdit pas de prêter une certaine attention aux traits 
qu’ils perçoivent comme leur étant propres, dans leurs 
parcours individuels ou dans les événements qui les rassem-
blent et qui constitueraient leur mémoire communautaire. 
Si l’on peut certes déplorer avec les Payos, flamencologues et 
anthropologues, l’utilisation imprudente et abusive du con-
cept de « culture gitane », on ne peut en revanche les suivre 
lorsqu’ils prétendent en nier l’existence. Il est également 
impossible de laisser certains anthropologues avancer que 
l’érosion des traditions gitanes annonce la disparition des 
Gitans en tant qu’entité sociale. Tant que des individus se 
déclarent « Gitans », il n’y a aucune raison de ne pas tenter 
d’expliciter leurs spécificités. 
De nouvelles approches, plus convaincantes, tendent 
à considérer l’ethnicité comme un concept dynamique. Elle 
ne serait plus transmise immuablement, mais elle serait en 
partie réinterprétée par chaque individu et réinventée de 
génération en génération. Labile, cette notion est aussi dif-
ficile à cerner dans les faits. Michael Fischer suggère qu’elle 
pourrait être enracinée dans l’émotionnel et suivre des pro-
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cessus d’élaboration comparables au rêve et aux transferts 
psychanalytiques (1986 : 195-196). Les Gitans, échappant 
sans doute plus que d’autres aux critères traditionnels à la 
Shirokogoroff, offrent à l’observation un « vivre ensemble » 
difficile à définir et incitant à l’exploration de nouveaux 
arguments.
Le rôle de la mémoire collective
Les Gitans restent un peuple méprisé et en proie à 
de permanentes difficultés tant matérielles que psycholo-
giques. Globalement plus pauvres que les Payos, ils ont été 
plus touchés par le chômage, puis par le trafic de drogue, et 
beaucoup d’entre eux ont connu la prison. Tous semblent 
profondément marqués par l’histoire subie par les leurs, 
même les plus jeunes qui, la plupart du temps, n’ont pas 
connu personnellement de brimades. C’est comme s’ils 
avaient une conscience innée de la souffrance, ce qu’ils 
expriment en parlant de souffrance por raza, c’est-à-dire 
inhérente « à leur race ». Le terme de race surprend : jamais 
tombé en désuétude outre-Atlantique, en Europe il a géné-
ralement été banni du vocabulaire courant. À l’époque où 
j’ai entrepris mes premières enquêtes en Andalousie, je con-
sidérais ce terme comme une survivance. Pourtant la guerre 
civile survenue en ex-Yougoslavie a cruellement fait resurgir 
des revendications raciales que l’on croyait disparues. Faut-
il donc accorder quelque crédit à la « souffrance raciale » 
revendiquée par les Gitans ? Celle-ci constituerait-elle un 
trait de leur façon d’être et de penser, le fait de souffrir entre 
frères justifiant une différence de sensibilité avec les Payos ? 
Les Gitans expliquent, par exemple, que la souffrance qui 
transparaît dans leurs interprétations flamenco tient au fait 
qu’ils ont souffert plus que d’autres peuples.
Parce qu’ils ont été sans cesse persécutés, leur sort 
n’a rien eu, en effet, d’enviable. Depuis l’Inquisition pro-
mulguée par les Rois Catholiques (1481-1483), l’Espagne a 
imposé un ordre religieux autoritaire dont les Gitans ont 
souffert. Peu après leur arrivée au XVIe siècle, la monarchie 
espagnole les a brimés, leur imposant la sédentarisation, 
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interdisant leurs fêtes et le parler caló, cherchant à plusieurs 
reprises à les anéantir en séparant les hommes des femmes, 
les jetant sans motif en prison ou les condamnant aux galè-
res. Seuls quelques érudits gitans connaissent l’existence des 
grands événements historiques qui les ont marqués, comme 
la grande rafle de 1749, sous le règne de Ferdinand VI, ou 
les lois promulguées (les « Pragmatiques sanctions ») durant 
des siècles, destinées à les anéantir. La plupart des Gitans, 
qui se désintéressent de l’histoire (au sens académique du 
terme), ont cependant conscience d’avoir été persécutés 
« depuis toujours » et d’être encore aujourd’hui maltraités. 
On trouve en Europe de l’Est une situation comparable. 
L’Holocauste, qui a frappé très durement les Roms, n’est 
l’objet d’aucune commémoration. Or Michael Stewart note 
que, malgré leur rhétorique « présentiste », les Roms de 
Harango (Hongrie) se remémorent un passé douloureux en 
l’associant à un quotidien émaillé de conflits violents avec 
les non-Roms (2004 : 575). 
Cette conscience d’une douleur partagée agite les 
élites gitanes d’Espagne, qui cherchent à reprendre à leur 
compte les revendications des Roms d’Europe de l’Est 
auprès du Parlement Européen. Lequel Parlement, quelque 
peu effrayé par l’imminence de l’intégration des Roms à une 
Union Européenne sans frontières, a pensé en juillet 1990 à 
légiférer. Il leur a conféré le statut d’« ethnie européenne », 
leur accordant des droits et reconnaissant officiellement 
le massacre dont ils ont été victimes pendant la Seconde 
Guerre mondiale dans les camps de concentration. Pressés 
d’être eux aussi reconnus par le Parlement européen, les 
Gitans espagnols se sont parfois, par la voix de leurs associa-
tions, assimilés aux victimes de l’Holocauste, auquel ils ont 
pourtant échappé2.
Ces déclarations du Parlement européen ont entraîné, 
sept ans plus tard, une réaction de l’Église : en 1997, un pre-
mier Gitan est béatifié. Il s’agit de Ceferino Garcia Malla, 
maquignon exécuté par les républicains pendant la guerre 
civile. Dans le discours qu’il a prononcé devant des Roms 
venus du monde entier assister à l’événement, Jean-Paul II 
a évoqué les souffrances des Roms durant l’Holocauste ; 
2 Les Gitans espagnols 
partis en France pour 
échapper à la guerre 
civile utilisent, encore 
aujourd’hui, le terme 
« camp de concentra-
tion » pour désigner les 
camps de réfugiés où 
ils furent rassemblés en 
France.
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comme s’il assimilait le sort des Roms exterminés par les 
Nazis à celui des religieux assassinés par les républicains 
espagnols (Pasqualino, 2005).
Pour les autorités, la souffrance qu’ont endurée les 
Gitans revêt ainsi, au gré des enjeux et du contexte, de mul-
tiples visages. Les Gitans d’Andalousie se désintéressent 
de ces débats ; il n’en demeure pas moins que, quelles que 
soient les causes de la souffrance qu’ils ont subie, ils font de 
celle-ci le fondement de leur identité. 
Communautés de martyrs 
Tiendrions-nous, avec ce sentiment partagé d’une 
souffrance collective et immémoriale, un trait par lequel 
les Gitans se percevraient comme tels et s’opposeraient à 
leurs voisins payos ? Un trait que nous pourrions donc tenir 
comme définitoire d’une identité, ou, si l’on veut, d’une 
« ethnie » gitane ? C’est sur une réponse plutôt positive à 
cette question que cet article veut déboucher, mais il faut 
d’abord parler de la façon paradoxale dont cette souffrance 
s’exprime. Les Gitans s’assimilent plus ou moins confusé-
ment aux premiers martyrs chrétiens. Autrement dit, la 
souffrance où ils voient le paradigme de leurs séculaires 
tribulations n’a rien de spécifiquement gitan.
Avant-poste de la chrétienté à l’époque de la 
Reconquista, l’Andalousie est restée marquée par une attitude 
religieuse exaltée ; ainsi, pour l’ensemble de la population, 
les manifestations de piété sont souvent accompagnées de 
séances d’autopunition. Lors des fêtes religieuses, les épreu-
ves que les participants endurent jouent un rôle d’expiation 
et de purification. Lors des processions de Semaine sainte 
par exemple, les porteurs de chars (les costaleros) supportent 
de cruelles blessures aux épaules, provoquées par le poids 
écrasant de leur charge : ils font ainsi acte de soumission à 
la puissance divine, pour obtenir le pardon des fautes com-
mises par les croyants3. 
En Semaine sainte, les Gitans ont un comportement 
apparemment plus joyeux. D’une façon jugée blasphéma-
toire par le clergé, ils suivent en dansant les statues des 
3 Les Gitans, qui 
refusent de se 
soumettre à ce rituel 
payo, s’imposent parfois 
d’autres pénitences. Il 
arrive qu’ils s’infligent 
des contraintes vesti-
mentaires (porter le 
même vêtement qu’une 
image sainte durant des 
semaines ou des mois), 
qu’ils pratiquent l’absti-
nence et accomplissent 
des parcours de pèleri-
nage sur les genoux ou 
en rampant.
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Christs gitans de leurs quartiers. Les chants de Semaine 
sainte (saetas) qu’ils leur adressent diffèrent de ceux des 
Payos (Pasqualino, 1998b). Ils y magnifient la souffrance 
qu’ils endurent chaque jour alors que les souffrances expia-
toires que s’inflige le costalero payo sont une rupture avec 
son quotidien. 
Les Gitans n’hésitent pas à revendiquer des liens de 
parenté avec la Sainte Famille. Dans les chants de Noël (vil-
lancicos), ils ajoutent aux couplets traditionnels des paroles 
affirmant que saint Joseph est payo, tandis que le Christ 
et la Vierge seraient gitans. Le Christ exerce une véritable 
fascination sur les flamencos gitans, qui exaltent son sup-
plice. Certains cherchent à lui ressembler physiquement en 
apparaissant efflanqués, barbus, les cheveux longs. D’autres 
se vêtent à la manière du Christ, tel Periquin qui ramena 
d’une tournée en Turquie un habit de couleur pourpre 
dans l’intention de ressembler davantage au Christ de son 
quartier. Ce mimétisme a parfois pris des proportions trou-
blantes. Le célèbre Camarón de la Isla, qui se savait atteint 
d’une maladie incurable, se fit filmer torse nu et crucifié, 
dans un clip vidéo accompagnant la sortie d’un album. En 
1999, sa mort donna naissance à une légende directement 
inspirée de la vie du Christ. Les Gitans rapportèrent que, de 
son vivant, il guérissait simplement en imposant les mains 
et que ses derniers mots furent : « Mère, que m’arrive-t-il ? » 
— paroles où se mêlent le souvenir de Marc et Matthieu 
(« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?) 
et celui de Luc (« Père, je remets mon esprit entre tes 
mains »). 
Cette adhésion à la foi catholique cache en réalité 
des enjeux identitaires. L’Europe connaît plusieurs cas de 
détournements du dogme par des minorités dont le but 
est de recourir à une mythologie qui légitime leur enraci-
nement territorial. Ainsi, dans les Pyrénées, lors des fêtes 
de Carnaval, on brûle un géant qui représente à la fois le 
Christ en croix, porteur d’une vérité universelle, et un 
héros éponyme de la localité. Les Gitans, pour leur part, 
n’avancent aucune revendication territoriale. Lorsqu’ils 
revendiquent une relation privilégiée avec le Christ, ils 
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signifient seulement que leur communauté se fonde sur le 
partage d’une même souffrance. Assimilée à celle du Christ 
sur la croix, cette souffrance l’est aussi au martyre des pre-
miers chrétiens. Les Gitans sont cependant indifférents à 
la signification que l’Église donne au sacrifice de Jésus et 
au témoignage (martyrion) des martyrs chrétiens. Le Christ 
supplicié n’est qu’une image de souffrance à laquelle le 
chanteur s’assimile : il souffre pendant sa performance 
comme Jésus a souffert sur la croix, et comme les martyrs 
ont souffert dans l’arène, mais il ne donne pas pour autant 
une signification chrétienne à cette souffrance.
Cette façon de voir est partagée par l’ensemble des 
Gitans, toutes confessions confondues. Comme chez les 
catholiques, chez les évangélistes (de plus en plus nombreux 
parmi les Gitans), le Christ est la figure la plus populaire. 
On y retrouve un même attachement à l’icône du Christ 
en croix. Le même phénomène d’identification également. 
Se voyant avant tout comme des déshérités, les Gitans 
évangélistes se considèrent en cela comme un peuple élu. 
Un pasteur gitan de Azuaga (Extremadura) m’a affirmé que 
pour porter la bonne parole auprès des Payos, le Seigneur a 
choisi le peuple le plus démuni de la terre, le plus ignorant 
et le plus souffrant, ajoutant, pour corroborer ses propos, 
que « les derniers seront les premiers ».
On voit donc que si les Gitans expriment leur souf-
france avec des mots et des images empruntés à un univers 
culturel qu’ils partagent avec le monde chrétien qui les 
entoure, l’usage assez hétérodoxe qu’ils font de ces référen-
ces culturelles leur est propre. Ils disent dans les mots de 
tous quelque chose qu’ils sont les seuls à dire.
Chanter, souffrir
Le flamenco est le lieu privilégié de la souffrance 
gitane. Nous avons effleuré le flamenco quand nous avons 
évoqué les saetas de la Semaine sainte, et il faut maintenant 
en parler plus largement. À l’époque où leur maîtrise des 
arts de la forge était appréciée par une population encore 
largement rurale, les Gitans revendiquaient une origine 
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remontant à une souche commune d’« ancêtres forgerons » 
(Pasqualino, 1997). Aujourd’hui que leurs chanteurs sont 
loués et sollicités dans le monde entier, la communauté 
affirme descendre d’« ancêtres chanteurs ». On pourrait 
donc croire tenir avec le flamenco un trait culturel spé-
cifiquement gitan. Le problème est que, comme on l’a 
dit plus haut, les Payos leur contestent la paternité du fla-
menco. Prenant argument de ce que l’ostracisme subi par 
les Gitans, dès leur arrivée en Espagne au XVIe siècle, est 
contemporain de l’expulsion des Maures et des Juifs, Blas 
Infante (1980) affirme, sans preuve tangible, que l’origine 
du flamenco est le résultat de la promiscuité forcée de ces 
trois populations persécutées et réfugiées dans les monta-
gnes andalouses. Et il est un fait que même l’interprétation 
que les Gitans estiment la plus authentique — c’est-à-dire 
celle qui est pratiquée dans leurs réunions familiales — est, 
malgré leurs dénégations, tributaire du regard que les 
étrangers portent sur eux. Par un jeu d’influences subtiles, 
le succès obtenu par le flamenco au niveau international a 
non seulement suscité le renouveau local de cet art, mais il 
a aussi fini par transformer en profondeur et les interpréta-
tions et le répertoire. 
La culture gitane n’a peut-être pas été immune au sen-
timent de souffrance qui s’est développé dans une certaine 
littérature européenne du XIXe et du début du XXe siècle. 
Ainsi, s’il est vrai que Garcia Lorca a été influencé par le fla-
menco gitan, on omet généralement de dire qu’à l’inverse, 
son Romancero gitano est aujourd’hui une référence et une 
source d’inspiration pour les auteurs gitans. La réciprocité 
des influences est telle qu’on peut se demander si la figure 
du gitan « écorché vif » mise en scène dans le flamenco n’est 
pas, au delà de l’œuvre de Lorca, liée à toute la littérature 
romantique libertaire. A partir du XIXe siècle cette littéra-
ture, revenant sur l’obsession du christiano viejo4, idéalise le 
marginal, le vagabond et le prolétaire. Diffusé non seule-
ment par la littérature mais aussi par la peinture et plus 
tard par le cinéma (Antonietto, 1985) et la publicité, cet idéal 
fait du flamenco gitan un archétype. Contresens qui a au 
moins eu pour effet, dès la fin du XXe siècle, de mettre sur 
scène d’authentiques Gitans dans des rôles de figurants ou 
4 L’obsession d’être 
cristiano viejo, de sang 
pur, sans mélange 
(juif, arabe ou gitan) 
est présente dans la 
littérature espagnole 
jusqu’au XIXe siècle. Des 
exemples très connus 
sont ceux de La gitanilla 
et de La illustre fregona, 
de Miguel de Cervantes, 
où l’héroïne, belle, pure 
et sage, se révèle être 
une jeune aristocrate 
volée à sa naissance 
par les Gitans. Le 
schéma littéraire est 
celui du jeune homme 
beau et intelligent, 
d’origine pauvre, dont 
on découvre à la fin 
de l’histoire qu’il est 
noble. Ainsi, dans Le 
Trobador, de Angel 
Garcia Gutierrez, celui 
qu’on croyait gitan se 
révèle être le frère d’un 
Comte.
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d’acteur s5 — en particulier dans des westerns tournés au sud 
de l’Espagne et de la France6. 
Aujourd’hui, ces jeux d’influence entre scène locale 
et internationale ont de fortes répercussions. Camarón de 
la Isla, par exemple, a fait évoluer le style « traditionnel ». 
Interprète considéré comme un pur héritier du flamenco 
gitan, il est en même temps devenu une star du show busi-
ness, enfreignant les règles canoniques du style familial 
pour introduire des interprétations plus commerciales. 
L’engouement du public international pour le flamenco a 
ainsi contribué, non seulement à faire évoluer le répertoire 
et les interprétations, mais aussi à renforcer la culture fla-
menca des Gitans.
Un autre exemple de la transformation du regard 
que les Gitans portent sur eux-mêmes est fourni par l’in-
dustrie du tourisme telle qu’elle se développe à Grenade. 
Cherchant à fournir une prestation la plus typique possi-
ble, les Gitans de cette ville, qui se donnent en spectacle 
aux touristes, mettent en avant le fait d’habiter dans un 
quartier troglodyte et se vêtent de costumes postiches très 
colorés qui n’avaient jamais été utilisés par le passé. Ils 
s’inspirent en réalité d’une imagerie qu’ils ont en partie 
repris des opérettes (Carmen, par exemple) et en partie 
du folklore gitanisant tel qu’il s’est incarné dans l’esprit 
populaire. Le paradoxe est que, ainsi contraints de jouer les 
Gitans de pacotille pour gagner leur vie, leur sentiment de 
gitanitude est exacerbé. Comme le montre Hosbwam, cer-
taines « traditions », parfois d’invention récente, focalisent 
les attentes identitaires et fonctionnent comme des signes 
de ralliement. Ce qui, au départ, était faux, devient vrai, 
l’authenticité et l’inauthenticité se nourrissant réciproque-
ment. Comme l’affirme U. Eco, le « complètement réel se 
confond avec le complètement faux » (1985). 
Il n’en demeure pas moins, malgré tous ces jeux 
d’influence réciproque, que flamenco payo et flamenco 
gitan diffèrent sur plusieurs points. Ces différences sont, 
à mon sens, le trait par lequel les Gitans d’Andalousie 
se distinguent, objectivement et subjectivement, de leurs 
voisins payos. Dans le flamenco payo, l’interprétation doit 
5 Si, en 1895, Georges 
Méliès puisait dans 
le fantastique et le 
rocambolesque forain 
avec Campement de 
Bohémiens, en 1907, 
des forains du Pays de 
Galles (les Haggar et les 
Mottershaw) tournaient 
plusieurs films dont La 
vengeance des Romanis.
6 En Camargue, le 
baron de Baroncelli, 
protecteur des Gitans, 
encouragea les « tribus 
gitanes de Saint- 
Gilles » à participer aux 
tournages (par exemple 
dans Rois de Camargue, 
en 1934).
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être mélodique et harmonieuse. La diction des mots se doit 
d’être précise, au service de paroles attachées à des descrip-
tions de paysages bucoliques et à des situations concrètes. 
Les paroles des chants gitans comportent en revanche peu 
de descriptions détaillées et se contentent d’exprimer des 
états d’âme. Le rythme peut également sortir des règles 
canoniques pour laisser place à l’improvisation. Certaines 
vocalises sont ainsi démesurément allongées, tandis que les 
paroles peuvent être agrémentées d’ornements syllabiques, 
de pauses impromptues, de coupures et de sons sans signifi-
cations. Une autre distinction tient à ce que le dernier vers, 
appelé macho, est chanté d’une voix étranglée. À bout de 
souffle, les interprètes gitans créent des effets de surprise 
en interrompant soudainement leur chant. Ils privilégient 
par-dessus tout l’émotion et l’effet dramatique, préférant 
à la voix harmonieuse des Payos une voix rauque, voire 
défectueuse. De fait, leurs interprétations n’invitent ni au 
sentiment nostalgique qu’inspire le flamenco payo, ni au 
sentiment doux-amer du fado portugais. Elles s’inspirent 
du désespoir et de la rage. Tandis que certains auteurs 
prétendent que les Gitans sont victimes d’un atavisme 
génétique (leurs cordes vocales seraient plus dures et calleu-
ses que celles des Payos), eux-mêmes considèrent que leurs 
interprétations « dysharmoniques » expriment la souffrance 
de leur peuple. 
Exhiber la souffrance par le moyen du chant permet 
d’atteindre une sorte de sacralité. En mettant en avant leurs 
drames sentimentaux ou leur déchéance, les chanteurs 
sont auréolés d’une supériorité morale. Les Gitans affir-
ment qu’il est impossible d’interpréter des thèmes liés au 
dépit amoureux sans l’avoir préalablement ressenti dans sa 
chair. Tout bon chanteur doit avoir souffert d’une rupture. 
Lorsqu’il s’agit d’évoquer le talent exceptionnel d’un chan-
teur disparu, les Gitans vantent, non ses dons musicaux, 
mais ses déboires sentimentaux. Les interprètes sont censés 
donner le meilleur d’eux-mêmes lorsqu’ils sont affectés. Les 
plus beaux chants auraient été créés sous le coup d’un vio-
lent tourment. Sous le coup du désespoir, la voix se « salit », 
devient enrouée et doit suggérer les sanglots. 
64 Caterina Pasqualino
Un deuxième type de souffrance « revendiquée » est 
lié à la privation de liberté. À l’image du rossignol dont on 
crève les yeux pour qu’il chante mieux, être en prison favo-
riserait l’épanouissement du talent. Antonio Agujeta en est 
un bon exemple. Toxicomane, il a été incarcéré pour avoir 
agressé un chauffeur de taxi à l’arme blanche. Purgeant 
une peine de seize ans, condamnation qui a été considérée 
comme exorbitante en regard des faits incriminés, il incarne 
à merveille la figure héroïque du martyr gitan. En prison, 
il devint l’un des meilleurs interprètes de carceleras, chants 
de prisonniers interprétés sur un registre grave et accompa-
gnés de frappements lents du poing sur la table, exprimant 
l’amertume nourrie par l’impossibilité de revoir les siens. 
Il y remporta le concours de chant flamenco qui le rendit 
célèbre. 
Les chanteurs de flamenco s’efforcent de produire 
un timbre éraillé ou cassé, et les voix graves sont plus 
appréciées que les aiguës. Les hommes âgés, qui ont plus 
de facilité pour se placer sur ces registres, sont considérés 
comme de meilleurs interprètes. En plus de la maîtrise 
due à leur expérience, on loue leur voix enrouée que l’on 
qualifie de « rance » (rancia). Admirant leurs aînés, les 
jeunes travaillent leur timbre pour lui faire perdre de sa 
clarté. Pendant la représentation, ils ont à leur disposition 
un verre de vin blanc (fino) qu’ils consomment par petites 
gorgées. Ajoutée à l’atmosphère âcre, saturée de fumée de 
cigarettes, la consommation d’alcool permet de « salir » sa 
voix. Pour amplifier les effets du tabac et de la boisson, les 
bons chanteurs affirment qu’ils se raclent la gorge au point 
de se faire mal. En recourant à ces procédés, il ne s’agit pas 
de truquer la voix, mais, selon les Gitans qui considèrent 
la souffrance comme le cœur de leur être, d’en révéler la 
vraie nature. Ils prétendent que, en devenant plus rauque 
et « plus ancienne » (mas antigua) avec l’âge, la voix véhicule 
plus de vérité. Débarrassés des faux-semblants, les anciens 
délaissent la parole commune et s’expriment par le truche-
ment de devises mi-chantées mi-parlées, prononcées sur un 
ton grave.
Émis à partir du ventre, le son est censé revenir dans 
la gorge pour retourner dans les entrailles. On dit qu’à ce 
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moment « le chant se lance et s’avale ». Cette technique 
n’est pas considérée comme un jeu ; l’interprète se dépasse : 
comme le torero, il doit prendre un maximum de risques. 
Certaines comparaisons entre la tauromachie et le chant 
sont éclairantes. D’un torero s’exposant dangereusement, 
on dit qu’il « chante sur le mode de la siguiriya » (canta por 
siguiriya). Ce chant lent et triste nécessite de « lâcher tous 
ses soupirs » au risque de perdre haleine et d’être incapable 
de dire le vers suivant. Sur le dernier vers, le macho, l’inter-
prète force sa voix, ce qui produit un râle évoquant l’agonie. 
Ainsi, comme le torero tue le taureau, le chanteur « tue » sa 
voix. Le point crucial est atteint lorsque l’interprète semble 
suffoquer par manque d’oxygène, affirmant éprouver « une 
forte peine » mêlée d’orgueil. Il est comme étourdi, et son 
regard se perd dans le vide. Il atteint une sorte d’état second. 
Ses paroles entrecoupées se font difficilement compréhen-
sibles, son phrasé comprend de plus en plus de sons sans 
signification. Le public réagit en interpellant le chanteur et 
en lui lançant des encouragements (jaleos). Quand sa voix 
s’étrangle, il « vomit le sang », « vomit ses tripes ». C’est dans 
de tels moments que « les duendes sortent » — d’une locu-
tion désignant le moment de grâce qui s’empare de tous, 
chanteurs et auditeurs. S’impose alors un silence tendu. Les 
participants déclarent avoir à ce moment la chair de poule 
et rester comme pétrifiés, ils se mettent parfois à pleurer. 
Brutalement introduit dans le continuum des chants, des 
frappements de mains et des exclamations, le silence crée 
un effet de rupture saisissant. Lorsque les Gitans s’assoient 
en cercle pour chanter, il leur arrive d’évoquer la mémoire 
d’un ou de plusieurs chanteurs défunts. Cet acte prépare 
l’avènement, au cœur de la nuit, de temps de silence. Le 
souvenir douloureux de parents ou d’amis disparus crée un 
climat émotionnel qui renforce l’envie de chanter. Dans la 
fête gitane (juerga), les participants interprètent leur chant 
sur un mode proche du parler tout en travaillant une voix 
rocailleuse. Ils disent se débarrasser de tout « sentiment de 
honte » pour s’adonner aux confidences les plus intimes. 
L’atmosphère est dominée par un sentiment de douleur 
partagée. Ces séances, qui prennent l’allure d’une commu-
nion, sont susceptibles d’éclairer sous un jour nouveau la 
définition contestée de l’identité des Gitans. 
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Pour une anthropologie des affects
Depuis une vingtaine d’années, la notion d’ethnie a 
perdu de sa consistance. Des anthropologues ont montré 
qu’elle procédait souvent d’une création arbitraire de la 
part d’autorités occidentales soucieuses d’identifier et d’ad-
ministrer les populations colonisées. Il faut toutefois recon-
naître que, d’un point de vue théorique, le problème reste 
entier, puisque l’anthropologie a du mal à appréhender les 
éléments sur lesquels certains groupes sociaux fondent le 
sentiment de leur spécificité. Si difficiles à cerner qu’ils 
soient, les éléments exposés relatifs au sentiment d’une 
souffrance partagée et exaltée fournissent dans le cas des 
Gitans un début de réponse. Les Gitans, qui prétendent 
que les Payos sont incapables d’éprouver de fortes émotions, 
pourraient avoir bâti une part importante de leur spécificité 
sur un sentiment de souffrance hypertrophié. 
Dès les années 1980, quelques auteurs ont envisagé 
que les émotions pourraient être un élément constitutif des 
organisations sociales. Michelle Rosaldo (1980) considérait 
que les champs de l’affectivité devaient être intégrés aux 
analyses classiques des institutions, de la culture et de l’his-
toire d’un groupe social. Aujourd’hui n’est-il pas possible 
de proposer, plus radicalement, que les affects seraient au 
fondement de certaines constructions sociales et que la cer-
titude de partager certains affects suffit parfois à légitimer 
le sentiment de former une « entité ethnique » ? Les Gitans 
flamencos pourraient ainsi se concevoir comme une com-
munauté élective fondée sur un sentiment de souffrance 
partagée, ainsi que sur une manière propre d’aviver et d’ex-
primer cette souffrance. Leurs séances de chant seraient 
un rituel où leur identité se réactualise au sein d’une 
communauté d’affects7. Les recherches sont encore trop peu 
nombreuses en ce domaine pour que l’on puisse s’assurer 
de la valeur heuristique d’une telle hypothèse. Mais il est 
d’ores et déjà permis de penser que cette voie permettrait de 
retrouver les travaux d’un Roland Barthes ébauchant une 
théorie du vivre ensemble (2002) et de se confronter aux tra-
vaux plus récents d’un Anderson évoquant la constitution 
de groupes sociaux en imagined communities (2002 : 20). 
7 Nous rejoignons ici 
Deleuze et Guattari 
(1991) selon lesquels 
la philosophie est une 
affaire de concepts, 
tandis que les arts 
visuels renvoient aux 
percepts, et la littérature 
et la musique aux 
affects. Le flamenco 
— association de 
littérature orale et de 
musique — semble bien 
correspondre à une telle 
définition.
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Procession de 
semaine sainte 
à Jerez de la 
Frontera, 2003.
Chanteur de 
saeta pendant la 
semaine sainte 
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